14 de Octubre de 2010. Adís Abeba. Etiopia.
Hace aproximadamente cuatro meses sobrevolaba yo el continente africano en dirección a Malawi. Por entonces me disponía a hacer un trabajo fotográfico de campo entrevistando a sus lugareños en sus diversas ocupaciones laborales. Fue un trabajo interesante pero, por desgracia, muy puntual. Espero poder retomarlo algún día.
Por cuestiones puramente económicas, volé a Malawi con la compañía más austera, Ethiopian Airlines, que por supuesto hizo la parada de rigor en el Aeropuerto Internacional de Bole, en Adís Abeba, la capital del país. No engaño a nadie si afirmo con rotundidad que aquellas cinco horas fueron, si cabe, algo que va más allá de lo que el término angustioso encarna. Pero, me estoy aventurando demasiado. Quizá sólo después de leer este relato que me dispongo a narrar, seas capaz, querido lector, de adivinar el porqué de mi desasosiego de entonces y el porqué me he visto empujado a volver. Mucha gente, antes de partir, me preguntaba ¿Por qué? Pues bien, quiero intentar explicarlo.
Allá por el año 2006 o 2007, no lo recuerdo muy bien, conocí en Madrid a una amiga de una amiga que en los veranos se dedicaba a ir al extranjero como voluntaria. Aquella noche su experiencia me impresionó sobremanera e ipso facto le hice saber de mi interés en ir con ella en la próxima expedición que realizase. Prácticamente me olvidé de aquel asunto hasta que, ya cercano el verano de 2008, aquella amiga de mi amiga me informó de que volvía a África y que seguía en pie esa invitación. Iba a un orfanato de Etiopía en el que había estado el verano anterior. La elección de aquel lugar fue una conjunción de intenciones premeditadas y casualidades de la vida: sabía que quería ir a África, a un centro que regentasen las Hermanas de la Caridad (quizá más conocidas como las monjas de Calcuta); así que al tener que pagarse el billete de su propio bolsillo optó por Etiopía al ser el trayecto más económico dentro del contexto al que quería ir. Cuando me dijo que volvía allí por segunda vez, no lo dudé, acepté y me fui con ellos.
En honor a la verdad, he de decir que fue un viaje fabuloso, pero también es cierto que a su término el volver no estaba entre mis planes predilectos. Conocimos un mundo totalmente diferente al nuestro, anclado en otra época, y como si de un viaje no sólo espacial, sino también en el mapa del tiempo se tratase, recorrimos los paisajes donde empezó a arbolarse la historia de la Humanidad. Conocimos ritos, edificios y personas totalmente asombrosas y sobre todo una cultura atractiva e inolvidable. Además, fue mi primera gran experiencia de voluntariado con niños, lo cual me produjo una gran satisfacción personal, a pesar de tener la sensación de no haber hecho gran cosa por ellos. Fue, en definitiva, un viaje muy completo y aún mantengo la amistad con muchos de los voluntarios que cogimos aquel avión en Barajas sin apenas conocernos.
Continué mis estudios hasta que por fin llegó el verano de 2009. Y fue entonces cuando, entre el grupo de voluntarios que habíamos ido el verano anterior, empezó a rumiarse la idea de volver al orfanato. Había muchos condicionantes: estudios, trabajos, compromisos… Yo no lo veía del todo claro, la verdad, pero tampoco tenía grandes planes entonces, así que emprendí el viaje de nuevo a Etiopía, esta vez con un grupo menos numeroso. Si tuviera que decidir un punto de inflexión en el tiempo, éste fue sin duda el momento clave, culminante y decisivo; a partir de aquí se creó una relación tan cercana y desinteresada como compleja y difícil de explicar. Lo más que puedo hacer es contar en qué se basó mi vida allí, para que así tú, querido lector, saque tus propias conclusiones.
Aquel verano apenas hicimos turismo; apenas salimos del orfanato. Estuvimos poco más de un mes haciendo de todo: talleres, juegos, clases, competiciones, alguna que otra excursión con los niños… lo que se hace en cualquier campamento de verano en cualquier parte del mundo, con una pequeña y sutil diferencia: al terminar ese campamento, nosotros, los monitores o voluntarios, volveríamos a casa, pero esos niños no. Permanecerían allí, junto a las Hermanas y a los trabajadores de la casa. No tenían familia a la que acudir y su enfermedad del sida les resultaba una pesada carga con la que debían cargar el resto de sus vidas, con la consecuente exclusión social que ello supone. Por tanto allí había cerca de 400 niños huérfanos, de entre 0 y 18 años, que veían en el voluntario una fuente de afecto a la que, por circunstancias de la vida, no habían tenido acceso. Entendí entonces que pasar el rato con los niños no era ninguna estupidez, ni ninguna pérdida de tiempo. Esos niños crecerán y les quedará la marca del afecto que una vez sintieron de un amigo que un día vino a jugar con ellos. “Lo que vosotros hacéis, voluntarios, nosotros no podemos hacerlo”, dicen las monjas, “lo que nosotras hacemos”, continúan, “vosotros tampoco podéis. Por tanto juntos podemos hacer un gran trabajo”. Así que tras ver lo que supones para esos niños lo cierto es que se te cae el mundo encima. A una persona como yo, que viene de una sociedad individualista, competitiva, consumista y enajenada, ese amor tan visible, directo, simple y sin condiciones le supone una ruptura en sus esquemas, y establece un vínculo que hasta ahora, por lo menos a mí, me ha sido imposible romper.
Aquel año lloré en mi fuero interno como una magdalena cuando me fui. Sabía que se había creado un lazo entre dos mundos totalmente diferentes. Y si bien no quería romperlo, me veía obligado a abandonarlo por un tiempo; y cuanto menor ese tiempo, mejor aún. Así que en cuanto volví a España, me dediqué de forma enfermiza a mirar el coste de los vuelos y estudiar la posibilidad de volver lo antes posible: en septiembre, en Navidad, en primavera… pasó un año y no volví a pisar el orfanato, hasta que llegó el verano de 2010.
Y fue entonces cuando volé a Malawi, que es donde empecé esta historia. Me salió un proyecto fotográfico y lo cogí sin dudarlo, pensando que podría pasar de camino por Etiopía. Pero no fue así, fue incluso peor. Lo más cerca que estuve de mi añorada gente fue cuando el avión realizó su escala de rigor en Adís Abeba, algo que me produjo un efecto totalmente contraproducente. Al abrirse la compuerta del avión y salir por el túnel en dirección a la sala de espera, percibí con nostalgia dolorosa el húmedo olor de verano que caracteriza a esta parte del mundo y al que asocio mis emociones aquí vividas; escuché en las tiendas del aeropuerto esa música tan peculiar que no se puede vincular con ningún otro país del mundo; saboreé de forma casi impulsiva e inconsciente el café y la njira que tan buenos recuerdos me traían de tantos lugares visitados. Pude articular algunas palabras en amharic, el idioma del país, con la intención de recordarme a mí mismo que no me había olvidado de ellos. La verdad es que fue una experiencia dolorosa, tanto es así que estuve cerca, muy cerca, de olvidarme del avión que seguía a Malawi, cambiar mis planes, desembarcar en Adís, presentarme en el orfanato y ofrecer mis servicios para la posteridad. Pero no lo hice y cuando abandoné el país en dirección a Malawi, sentí como a medida que abandonaba el país mi corazón empezaba a endurecerse hasta ponerse rígido, impermeable e insensible como una roca. Había traicionado mis sentimientos en favor de la cordura y la razón.
Volví de Malawi a España y vi clarísimamente, ya sí por fin, que esta vez no podía esperar a otro verano. Y así como un imán no puede evitar juntarse al polo opuesto, como el sol sale cada mañana de manera inexorable, como se nos salta una lágrima en momentos que no queremos a pesar de nuestros esfuerzos por retenerla, así y de manera irreversible volví yo a Etiopía para aliviar esta congoja interna. Necesitaba pisar Adís Abeba, volver el orfanato, decirle a los niños: “I´ve come back”. Era tal mi anhelo que de manera puramente emocional me compré un billete para pasar, ahora sí por fin, cerca de un año junto a ellos.
No hay altruismo, no hay solidaridad, no hay buenas intenciones, no hay razonamientos lógicos, no hay oportunidades laborales… la explicación última a todo este enjambre en el que me he metido es bastante simple y se reduce a una sola cosa: el sentimiento. Yo me siento muy bien estando aquí y por eso vengo. Ha sido aquí, en Etiopía, pero eso es totalmente coyuntural, pues podría haber sido en cualquier otra parte del mundo, incluso, quién sabe, en mi propia ciudad. Así que a eso vengo, en definitiva, a ser feliz, que al fin y al cabo es lo que todos buscamos en nuestra vida. Todo el esfuerzo, el tiempo y el dinero que me suponga el estar aquí, de momento, me merece la pena.
No sé lo que me deparará el futuro, ni me asusta. Pero tengo la certeza de lo que quiero en el presente, y a por ello he venido. Espero que lo hayáis comprendido y que aquel que me preguntó un día “¿por qué?”, hoy haya encontrado la respuesta.
